Um conselho (e talento se constrói?)

-Que conselho dá aos jovens escritores?
-Bebam, fodam e fumem muitos cigarros.

-E para os velhos escritores?
-Se o cara continua vivo, não precisa de meus conselhos.

(Charles Bukoswki, foto, "Numa fria")

*

Tanto Henry Miller quanto Van Gogh batem na tecla: quem quer ser artista (escritor, no caso de um, pintor, no de outro) deve sê-lo, sem mais. E mostraram isso na prática. Miller por exemplo diz que havia um tempo em que ele pensava ser artista; agora, já não pensa, é, e isso em um momento de profundo desespero e fracasso profissional (o fundo do poço retratado no "Trópico de Câncer"). Mas ele é artista, isso que importa, mesmo que o mundo diga contra. Também Van Gogh nos mostra, em suas "Cartas", sua luta para melhorar, sua insistência. O resultado já sabemos.

Sobre talentos cerceados

O dilema de Van Gogh, o de querer mas não poder, ou ao menos de ter dificuldades inenarráveis em conseguir o que se quer, está basicamente na postagem Capitalismo e a morte de Mozart. Portanto, onde se lê morte de Mozart, leia-se também morte de Van Gogh.

O mundo é muito feio. Ser bonito, aqui, é raro, é exceção- "esse mundo não faz sentido para alguém belo como você", diz a música de Don McLean para o mesmo Vincent (também já tratei disso aqui), de modo que o suicídio não se faz assim tão absurdo.

O dilema posto diante de Vincent é: ser ou não? Quando você ouve em seu íntimo que você não é pintor, é AÍ SIM que deve começar a pintar com mais afinco- escreve a seu irmão Théo. Há que ser artista, independente de tudo, tudo mesmo, ao redor ou no interior. Há que ser artista. Mas não é só o dilema pessoal, são as próprias condições do mundo que o cerca. Mas disso já tratei, me reporto à morte de Mozart (ou de Van Gogh) acima.

Starry Starry Night

Acordo com Don McLean cantando "Vincent"- não há maneira mais doce, e mais melancólica, de despertar. "Agora entendo o que você tentou me dizer", diz a letra, "como sofreu por sua sanidade". Como tentou libertá-los e como eles não ouviram, e talvez nunca ouvirão. Eles, quem? Os homens. O instrumento de libertação? A arte, e nenhum outro.

Vincent é Vincent Van Gogh. Sobre quem Henry Miller escreveu, no Plexus: "O que me encantava era o desejo ardente de Vincent de viver a vida de um artista, nada mais ser do que um artista, acontecesse o que acontecesse. Com homens dessa têmpera, a arte se torna religião". Miller continua, lembrando as críticas que o pintor sofrera de seus contemporâneos, "Pobre Van Gogh! Rico Van Gogh! Todo-poderoso Van Gogh!", o artista que, enfim, os venceu a todos. Mas só depois: em vida vendeu um único quadro.